26岁，你看着身边的人都结了婚，婚礼的份子钱逐年递增。春节回家，父母从带你串亲戚，变成了带你去见相亲对象，见了十几个姑娘，你每次都觉得和那个她，差了一点。
28岁那年，你遇到了一个和你遭遇差不多的姑娘，你们有一搭没一搭地聊着。她说：你还不错，你喝了一口可乐说：你也是。你还不确定喜不喜欢她，双方家长就已经摆好了订婚宴。结婚的前一周，你和朋友出去喝酒。你说：不想结婚，朋友说：你啊，就是想太多，谁不是这么过来的？
29岁你们终于结了婚，婚礼办得不大不小，朋友来得不多不少。攒了几年想要去实现理想的钱，搭在了这一场百人的私人庙会上。婚礼进行到中间，司仪带着标准的商业化微笑，对着台下的亲朋喊道，要不要让他们亲一个，台下那些人跟着一起起哄。不知道为什么，你简简单单地亲了一口，俩人恢复到了一开始的站位。你小声说了一句：我爱你。那个昨天还看不惯你倒腾模型的新娘，愣了一下说：我也爱你。你不确定她是不是对你说的，就像你不确定是不是对她说的一样。婚礼结束后，并没有你想象得浪漫，你听着外屋的新娘一笔一笔地算着份子钱。想着不过才两年，怎么就变成这样了。想着想着，洞房夜就睡着了。
30岁她怀孕了，辞掉了工作，在家养胎。你在公司逐渐有了点地位，手里管着十来个人，独立负责一个项目。结婚前陪嫁的那辆20万左右的车也变成了你一个人的独享，但你依然不敢放松。每次加班，电话那头都是抱怨与委屈。但你不能争辩什么，谁让她怀了你的孩子。在这一刻，不论是她的父母还是你的父母，都无条件地站在这一边。31岁孩子落地了，前前后后连孕检加上住院费花了10万块钱，不过无所谓，你看着你的孩子，怎么看怎么喜欢。高兴得仿佛这是你的新生。
32岁这是人生最不愿意重复的一年，平均睡眠3小时，孩子每一个小时都要闹腾一次，第二天拖着睡不醒的眼睛去上班。老板说你上班不干活，回家媳妇说你不干活。你想了半天不明白，那谁干活呢？那辆开了3年的车，成为了你真正的家，你不在抱怨路上拥堵的交通，你甚至开始希望再多堵一会。回到家，你关了发动机，在车上点了一根烟。这是你每天最幸福的十分钟，车前是功名利禄，车尾是柴米油盐。
35岁你因为身体越来越差，加班越来越少，晋升的速度也越来越缓慢 。那天下班，媳妇告诉你，孩子要上幼儿园了，双语的一个月3000，你皱了皱眉头，那边就已经不耐烦了。“四单元的老王家孩子，一个月6000”“你已经这样了，你想让孩子也输？”你没说话，回屋给媳妇转了6000块钱。这笔钱，你原本打算，给自己过个生日，买台新电脑。
38岁孩子上了一年级，老师说一年级最关键，打好基础很重要。你笑着说，是是是，老师您多照顾。新生接待的老师看着你不明事理的脸，给你指了一条明路，课外辅导班，一个月2200。
40岁的时候孩子上了三年级，老师说，三年级，最关键，承上启下很重要。你笑着说：是是是，正打算再报个补习班。
44岁孩子上了初中，有一天回到家，他对你说，爸爸，我想学钢琴。你没什么犹豫的，你以为这些年，你已经习惯了。但那句“爸爸现在买不起”你始终说不出口，好在孩子比较懂事。他说：爸爸没事，要不我先学陶笛也可以，你看着这么懂事的孩子，却开心不起来。
46岁孩子上了一个不好不差的高中，有一天你在开会，接到了老师的电话，电话里说你的孩子在学校打架了，叫你去一趟。你唯唯诺诺地和那个比你还小5岁的领导请了个假。到学校又被老师训了一通，无非台词就是那一句，你们做家长的就知道工作，能不能陪陪孩子。你看着这个老师，有点可笑。好像当时说，家长在外辛苦点，多赚点钱让孩子多补补课的和他不是一个人。
50岁孩子上了大学，很争气，是一个一本。他学的专业你有点看不懂，你只知道工作不一定好找而且学费还死贵。你和他深夜想聊聊，准备了半斤白酒，一碟花生米，你说着那些曾经你最讨厌的话。——还是要为以后工作着想，挑个热门的专业，活着比热爱重要。你们从交流变成了争吵，你发现，你老了，老到可能都打不过这个18岁的孩子，你说不过他，只能说一句：我是你爸爸！孩子看着你，知道再怎么争辩都没用，这场确立你最后威严的酒局不欢而散。你听得不真切，在孩子回自己屋的路上好像叨叨了一句，我不想活得像你一样。怎么就哭了呢？50岁的人了。一定是酒太辣了，对不对，一定是酒太辣了。
55岁孩子工作了，似乎有一点理解你了，但你却反了过来，你说不要妥协。
56岁孩子也结婚了，你问他喜欢那个姑娘么。他愣了愣说：喜欢吧
60岁辛苦了一辈子，想出去走走，身边的那个人过了30年，你依旧分不清到底喜不喜欢。你们开始规划旅游路线，这么多年了，你们还是存在分歧，还是在争吵。某个瞬间，你觉得，这样可能也挺好。一切都准备好了，儿子说：爸妈，我工作太忙了，可以帮我照顾一下孩子么。你们退了机票，又回到了30年前。
70岁孩子的孩子也长大了，不用天天操心了，你下定决心说：一定要去玩一趟。可是手边的拐杖，只能支持你走到楼下的花园。
75岁你在医院的病床上，身边聚满了人，你迷迷糊糊的看见医生摇了摇头。周围那些人神情肃穆，你明白了，你要死掉了。你没有感到一丝害怕，你突然问自己，我到底是什么时候死掉的呢？你想起来30岁的那场婚礼，原来，那时候你就死掉了吧。
依照惯例，死前的3秒，你的大脑要走马灯，倒叙你这75个年头的一生，画面一张一张地过。
1秒
2秒
两秒过去了，你面无表情地看着这两秒内的回忆。
第3秒，突然你笑了，原来已经回到了15岁的那一年。你看见一个男孩，他叼着一袋牛奶，背着书包。从另一个女孩家的阳台下跑过，那个男孩朝窗户里看了看。那是15岁的你暗恋的那个女孩子，你想不起来她长什么样子了，最后一秒你努力地回忆着，然后终于笑了出来。
3秒过去了身边的人突然间开始嚎啕大哭，你可能听不清了，你最后听到的嘈杂的声音，是一群十五六的少年起着哄说的——
答应他！答应他！答应他！
