这个故事的主人公叫欣怡。
欣怡独身到33岁，父母再也扛不住了，开始催婚。
这场催婚的阵势很大，好像不给他们个交代就过不去了，欣怡盘点了内心，发现自己也不是绝对的独身主义者，索性开始按父母的安排相亲。
在多场相亲后，算是锁定了一个目标。这个男人叫浩，有趣的是，浩其实是欣怡的小学同学，在四年级时转学，所以他们的相亲等于一场同学会。
重新续上的同学情，使他们的关系发展得很顺利，鉴于两人年龄都不小了，很快就开始谈婚论嫁。
这时出了个问题，浩大学毕业后留在了北京，而欣怡在家乡也有稳定的工作，如果结婚，一方必须舍弃现有的生活，到对方的城市去。
为了爱情，欣怡决定放弃待遇优厚的职业，结婚后跟随浩去北京发展。
一切准备就绪，可在这时上帝开了个不大不小的玩笑。欣怡的父亲得了癌症，一下子卧倒在床。在没开刀之前，医生的结论并不乐观，如果是恶性肿瘤，老人最多还能活两年。
像欣怡这样的独生子女，这时离开父亲是不可能的。于是她决定先留在家里照顾父亲，两年后再随浩去北京。如果父亲没事，不出一年，她和浩也就团聚了。
这个想法该怎样告诉男友？欣怡很犯难。毕竟是一件需要对方理解的事情，直接说出来会不会显得很冒犯？
想来想去，欣怡选择发短信告诉浩。这封短信写得很长，删改了多次，直到她认为能充分表达自己的意思，也不越俎代庖。
此后，她开始等待。这种等待显得度日如年，她也难免有点儿焦急。
足足等了两天，答复没有来。
第三天晚上，在QQ上见到浩，两人又闲聊了几句，浩没提起那件事，就像什么都不知道一样。 以后几天，她还能见到浩，仍聊着各种话题，对那天的短信，浩却只字不提。
浩的沉默给欣怡出了个难题，心想他是没接到短信，还是别的什么原因，或者，他不提就是一种回答？
为了求证浩的想法，欣怡去了趟北京，出了机场就打车直奔浩的公司。浩的公司在一座写字楼的23层，公司内部的玻璃墙上悬挂着百叶窗，那里透出的小小缝隙，可以观察到浩的一切。
欣怡看见办公室里的浩，灵机一动。她决定先不去找浩，拿出手机，把日前的短信又发了一遍，并注明想听浩的答复。
然后，欣怡伸长了脖子，沉默地注视着浩。她看见，埋在电脑里的浩，听到手机的震动把头下意识地偏向了手机，扫了一眼短信，微微地发了会儿呆，手指停在手机上有几秒钟的迟疑，然后就放弃了。最后他把手机干脆扔进了抽屉，重新回到电脑旁。
那一瞬间，欣怡知道自己没必要求证了。一扭头，在距离浩不足10米的地方，离开了他。
在北京街头乱转了半天，那种异乡异客的落寞加剧了失恋的痛感，她决定买当天的火车票马上回家。
因为来得仓促，钱带的不多，她买了一张慢车车票，这种火车从北京到西安要走20个小时。
欣怡就有了一段在她的生命中最难熬的旅程。坐在人流繁杂充斥着方便面味道的硬座车厢里，饿得眼冒金星，每一种食物的气味都提示着她胃的虚空。
到站后，欣怡下了火车，来到自家楼下的面馆前。当那种亲切的燃面味道从面馆里传来，欣怡突然就释怀了。
她发现自己也不那么爱浩，她失去爱情的痛楚都盖不住饥饿时见到一碗面的欢快。
后来，父亲的肿瘤被确诊为良性，她和浩回到朋友的状态，偶尔在QQ上见面，聊两句事业和生活。
她说她能理解浩当时的拒绝。倒是在经历这事以后，家里人再也不催着她结婚了。
欣怡仍在做着以前的职业，收入颇丰，积攒下来买了两处房子，对爱情，不拒绝也不刻意。
一天我听好友讲了欣怡的故事，她说这是她遇见的女孩中，对感情最节制也最有分寸感的一位。
而我想到这个故事，眼前就闪出这样一幕：一个刚刚失恋、失魂落魄的女孩，空着肚子赶了20个小时的火车，这20个小时，也许不够埋葬她的委屈和失望，直到强烈的饥饿感充当现实的使者横在受伤的心面前，她顿悟了，“也许我也不是很爱他，否则为什么一碗面，就能令我快乐起来？”
往生活就是如此，爱使人快乐，但那不是唯一的快乐，正如它不是唯一的苦痛一样。
