那年，我十八岁。高三，黑色的七月。落了榜，雨季就来了。
好像是没完没了了，雨一直在下，我只差三分—就上线了，老师说我上重点都没有问题的，可我落榜了。看榜回来就病了，父亲说带我去北京买上次没舍得买的那件裙子，母亲煮了我爱喝的红枣汤。
仍旧是发烧，当时住的还是平房，院子里有两棵枣树，已经结了枣，在窗前，雨一落，枣树的叶子上有许多雨滴，一粒粒落下来，倒像是眼泪，掉到我的心里。
我知道自己为什么落榜。高三这年，迷上了写小说，开始发表作品，所有同学都知道有一个写文章特别好的女孩子，于是，我飘飘然了。
霸州一中的院子里有太多的合欢树，后来，它们成了我的一个青春情结，我在许多小说中提到了合欢树，一树一树的花开，粉红的，伞状的，在六七月份，分外芬芳。
那个树下忧郁的少女开始发表一些零散的东西，在报纸上，在当年的《河北文学》上，完全是文学女青年的形象。记得南京有份中学生报纸叫《春笋报》，一个编辑叫孟秋，他编辑了我的文章，而且给我来了一封信鼓励我，十多年后，我在《南方周末》上看到他写的文章，疑心他就是南京的孟秋，后来，看到他又到《现代快报》做编辑，只是不知这个孟秋是不是当年的孟秋。我写“他”只是这样认定他是男编辑，其实，或许是个女编辑也未可知。因为，年少时的记忆是那样强烈，以至于，我现在看到这个编辑的名字都会心头一热。
当时也是学校的名人了，因为别人会直呼我的笔名，而且，学习成绩不错，老师寄予了厚望。
可是，我落榜了。
这是不争的事实。许多平常不如我的同学考上了大学，她们兴高采烈地来找我玩，商量买什么样的旅行包去旅行，其实她们并无恶意，在我听来，却已经是如芒在背。
到哪里去呢？
去姑妈家?去乡下的外婆家?一定也会问起高考的事情。到哪里也逃不出去了，出去就有人问，考上了吗，多少分。
已经快崩溃了。
才女立刻变成了被人同情的对象，我只感觉到世界这么小，到处是雨季，没完没了的雨季。
父亲已经给我张罗去当兵的事，母亲说，如果成不了，就去新华书店上班吧。
而读大学，仿佛已经是一个遥远的梦。
我哭了很多次，戴着耳机听齐秦，那些感伤的爱情歌曲每一首都像是写给我的，特别是那首《狼》，总让我想爆发，想对全世界喊几声。
可我仍然哪里也去不了，仍然不断地有同学来找我。
绝望和颓废让我真的快崩溃了，我瘦了十多斤，不过几天之内！
那天，依然在下雨，父母都去上班了，我忽然有一个念头，我要离开这里，越远越好，这个地方，实在不能待了！
说干就干！我找了几件衣服，然后把母亲钱包里所有的钱掏干净了，大概有七八十块的样子，我给他们留了一张纸条：我去散心了，不要找我，我没事的，会回来的。
其实我也不知道自己要去哪里，反正，我就是要走，不能留在霸州，这个地方太可怕了！
骑上自行车我出了门，一直往东骑了下去，东边是天津，我去天津吗？在上那辆半新不旧的斯普瑞克之前，我还在犹豫去哪里，后来，我决定了，我要去北戴河，我要去看大海！
之前，我骑车最远去过白洋淀，白洋淀离我家只有六十公里，还是和同学一起去的，之前，我曾经说过很多次要去看大海，但我们说了好多年，一直停留在嘴上。
我决定了，十八岁这年，我要去看大海。
我的心情还是一样沉重，眼睛里一片模糊，有些伤感，却觉得也自由了，终于没有人问我分数了，终于没有人问我是不是考上大学了。
一直向东，我的腿开始发沉，嘴开始发干，但我一直坚持。出太阳了，很毒的太阳，道上只有我一个人，我一个人向东，一直向东。
那阵路上很少有卖水的，像这样的骑车人几乎没有，来回过的也都是大卡车，我骑着，不知哪里是尽头。
晚上，当我下车之后，差点趴倒在地上，我到了天津，跑到一家叫建华的小旅馆，住一夜只要五块钱。进了门，我趴到水龙头上就喝了一肚子凉水，之后，倒在了床上。
由于是吃的凉皮，再加上喝凉水，开始拉肚子，幸亏老板好，找来了氟哌酸让我吃，也幸亏年轻，第二天早晨就好了。老板说，傻孩子，这是要到哪去，你看你车胎全扎了，还有，车轮得拿龙。
我给了他三块钱，他找人修了我的自行车，然后说，带上一瓶子水吧。我舍不得花钱买，他给我一瓶子凉白开，然后告诉我，一路上小心。
事隔多年，我仍然记得他给我的氟哌酸和凉白开，后来我多次去天津，再也看不到那家小旅馆，大概早就拆了吧！
到达山海关时，我又黑又瘦，那已经是两天以后了。
当我看到“天下第一关”几个字时，我把自己那辆破自行车举过了头顶，年轻的时候，我是多么有劲又多么狂热啊！
我看到了大海！一个没有看到过大海的人终于看到了大海！如果一个人只是想象看大海，那么，大海就是很大很蓝，可是，你真正看到大海时，才发现，不是这么回事的。
大海，更像一滴巨大的眼泪，它落在了地球上。
我躺在海边的沙滩上，忽然觉得有什么东西热热的，一直流到我的耳朵里。开始我只是默默流眼泪，后来，干脆放声大哭，哭的声音很快被海浪声淹没了，和这些咆哮的海浪比起来，我的哭声那样小，甚至，微不足道。
很难说清那是一种什么心境，刹那间，我似小僧悟道，突然之间心清心明了，“面向大海，春暖花开”。那时我正读海子这首诗，而这句诗后来被广泛|引用，但在那一年，没有人比我更能懂得它的真正含义。
我就在海边一直待了三天，几乎花完了所有钱，买了好多珍珠项链，拣了好多贝壳，我无比地迷|恋海，看着海浪退了来来了退，我想通了，人生也是如此，进进退退，不可能一直向前，我也决定了，回|去复读！虽然我那么不愿意上高四！虽然我要低下头忍耐一年，可是，我真的要读大学！
骑到家时，父母哭了。
他们没有打我，但母亲的头发白了好多，父亲瘦了十几斤，他们去登了寻人启事，四处找我。母亲抱着我哭了，我却傻笑着，递给她自己从北戴河花几块钱买的珍珠项链，我说，“妈，戴上，准好看。”
第二年的七月，我考上了大学，整整一年，我没写小说，做了一年书呆子，我是看了海浪之后明白的，人生，是需要进进退退的。
上大学后，我重操旧业，写小说，执着于文字。多年之后，我出了40多本书，而且很多书被翻译到国外，有些书登上畅销书排行榜，后来，我又任教于中国戏曲学院。有人问我，“你是一直这么坚持的？ ＂
我笑着告诉她，“我曾经放弃，因为放弃，是为了更好地往前走”。
感谢十八岁那年的远行，它让我明白，有些人生必得经历挫折，有些花必得等待春天，虽然有的花儿春天来得晚一些，可每一朵花儿，必有它自己花开的模样。
