1.
苏苏被周一搂着，两人浑身酒气地躺在一张一米二的小床上。周一的脸埋在她的后背，以一个祈祷的姿势蜷缩着。苏苏一动不动地睁着眼睛，灰暗冰凉的房间，坏掉的暖气不再发出微弱的响声，床头的手机每过几秒就闪着绿色的led提示灯，忽明忽暗间，苏苏听到了周一轻微的鼾声。
周一睡过去了。
他居然，就这么睡着了。
苏苏把搭在她腰上的手臂抬起，双脚着地坐在床边。回头看着周一熟睡的样子，皱着眉头像是在害怕什么。苏苏这么想着，想伸手去触碰周一的头发时，眼泪忽然啪嗒一声滴在床单上，异常地响。吓得她一哆嗦，缩回了伸出的手。
她起身穿上拖鞋，在漆黑的房间里走动，熟练地绕过衣柜和地上堆叠的书，无需挣扎，她知道出口在哪里。
一打开门，走廊强烈的黄色灯光瞬时将她包围。
2.
毕业的那一年，苏苏离开了老家，在实习的证券公司附近和两个女孩合租了一个公寓。虽然是三个同龄人，但远不及大学宿舍的女孩们一般亲密，三个人有各自的工作生活，互不干涉，也极少因为合租的一些琐碎事而争执不休。苏苏白天在证券公司里战战兢兢，给前辈们端茶倒水，记录客户资料，研究各种K线图，早出晚归生怕失去了转正的机会。晚上回到住处，两个室友紧闭的房门有种隔绝的冷漠，一个女孩吃着薯片看着Running Man，笑声大到楼上都能听见；另一个女孩的房间里，传来窸窸窣窣和男友煲电话粥的交谈声。苏苏走进厨房，把昨天剩下的炒饭从冰箱里拿出来，放到微波炉里加热后，直接拿回房间里吃。
手机里只有妈妈的留言，妈妈说，去市场买点骨头来煲汤，不要吃没有营养的东西。
苏苏大口大口地吃饭，心里只想着快点吃完洗漱后可以睡觉，明天又是新的战场。
这样的生活持续了三个多月。直到有一天，同期的实习生开始偷偷拉拢新客户，按部就班不搞小动作的苏苏却因此而被经理嘲讽了一番。没几天功夫，那个实习生摇身一变转正了，而苏苏还在默默地替前辈们的客户业务做登记抄录。
回公寓的时候，她抱着资料在楼下大门口阶梯坐了一会儿。她不想上去，楼上只有关着的白色房门。对她而言只是个睡觉的地方，毫无感情可言，睁开眼时在哪里又有什么所谓呢。
就在她发呆的时候，身后传来一个男生的声音：妹子，这么晚了在等怪叔叔吗。
苏苏吓了一跳，下意识地抓紧了包包。扭头一瞪，却看到一个穿着格子睡衣的大男生冲着她笑。男生头发乱乱的，虽然是年轻人的脸，但动作却像是刚刚睡醒了下楼来散步的老人。苏苏没有回应，起身后疾步走上楼梯，身后的男生继续跟她说话：我前两个月刚搬来哒，302房有空来玩。
苏苏越走越快，一步两级阶梯迈着上楼，走着走着忽然觉得302眼熟。看着自己公寓门前写着306，才意识到那人是邻居。
3.
周一。这个笑起来傻傻的男生居然有个这么讨人厌的名字。苏苏周日晚躺在床上时，不停地想着时间慢一点再慢一点，越发觉得这个名字可恶。
早些时候周一来敲门了，室友把正在看书的苏苏喊了出来。苏苏走出来心里咯噔一跳，完了，变态跟踪狂都直接到公寓来了。抖着手拿出手机准备按下110时，周一拿着个小本子晃了晃，说我觉得应该是你的，我都敲遍三楼的房门了。说完眯着眼冲她和室友一笑，把本子放在玄关处的小桌子上，说还有点事先走了。
苏苏站在原地还没反应过来，室友拿着本子塞到她手里，继续回房间看综艺节目。
小本子是她平时带着的笔记，上面只有她的名字和一些散乱的记录。肯定是那天在楼下忘掉的，可是因为心绪烦乱，苏苏也没怎么察觉，更不用说回去找了。她翻了翻小本子，发现在后面空白页有两行漂亮的钢笔字，写着“苏苏你好，我是周一”，还留了个电话在下面。
这可让苏苏又起了打电话报警的心思，活这么大也没遇到这样的事情啊。由于早上他来得仓促没来得及说话，礼貌上是应该打个电话道谢的，可是这不就让人家知道了她的电话号码吗。就这么一直想到晚上，她把号码输入手机，还是没想到怎么给他打电话，也不想发信息，便草草收拾了一下明天上班的资料，躺在床上倒头就睡。
第二天下班回公寓时，苏苏在三楼的走道里闻到一阵烧焦的气味。走着走着，发现302的房门开着，苏苏好奇地探了探头，一个戴着眼镜的男生在里头，正手忙脚乱地打开窗和电风扇，又拿着扇子试图扇走房间里的焦味。当他回头准备去关门时，发现了正准备开溜的苏苏。
“啊……那个，你家里没事吧。”苏苏有些尴尬地问着。
“是你啊，哈哈，我没注意正在煮汤的锅，水都烧干了。”周一挠挠头，哈哈一笑，“进来吧，味道不好我把门继续开着。”
苏苏不好拒绝，便点了点头轻轻地说打扰了。
房间很干净，虽然小但是东西齐全各就各位。地上有一沓杂志和小说，香薰灯，小茶几，随意却不凌乱。要不是门口的球鞋，她都会错认为这是一个女孩子的房间。
“你坐一会儿啊，还没吃饭吧，我给你弄点别的吃。”周一探头跟苏苏说完后，把糊了的锅放进水槽，再次七手八脚地找面条，烧水煮面。苏苏立刻站起来，走到水槽旁打算帮忙刷锅。周一转身塞给了她一罐冰可乐，让她去旁边坐着。苏苏愣了一会儿，看着周一煮面的背影，才发现他好高，比她高出一大截。
两个人席地而坐，端着面条就这么安安静静地吃着。房间里还有淡淡的焦味，门开着，也没什么人经过。酸辣的面条汤热气腾腾，苏苏吹了吹后大口大口地喝汤，不知不觉露出满足的表情。周一的眼镜也变得白蒙蒙，他把碗放在地上，摘下眼镜抬起头时，才发现苏苏眼睛亮亮的，正对着他笑。
一聊天才知道，周一也是刚刚搬来这边工作的，没什么同伴。白天跟苏苏一样，在广告公司里做助理，跟同事关系处的不错，但也仅限于工作和饭局。晚上回来一个人，除了打游戏看看书，也没人交谈。他说，那天感冒在房间里睡了一整天，没人知道也没人理会，到了晚上还得挣扎起来给自己弄点吃的。睡不着了，下楼散步的时候，就看见了坐在门口的苏苏。不知怎么的，平时没那么多话忽然就脱口而出了，还是个吓人的调侃。
“那天你吓坏了吧，还把笔记落下了。”周一得意地哈哈大笑，起身把碗收拾好放进水槽。
“没有，我觉得你那天怪虚弱的，也没办法欺负我。”苏苏笑嘻嘻地看着他，“我来洗吧。”
“放着跟那个锅一块泡水，没事，我一会儿收拾。”他又挡开了苏苏，“哪有让客人洗碗的道理，冰箱里有苹果，给你洗一个。”
苏苏拿着凉凉的苹果，却开始觉得这个世界有了温度，细微的暖意从心里悄悄蔓延到四肢。
“其实吧，我从一开始就觉得我们会是很好的小伙伴。”周一在水槽旁扭头看着苏苏，眯着眼冲她笑了笑。
4.
之后的每一天，只要不加班，苏苏下班后都会先去找周一吃饭。有时候在周一的厨房，有时候在苏苏的厨房，有时候是去楼下的小餐厅吃扬州炒饭。每天叽叽喳喳地聊着各种工作生活人生理想，也聊老家的阿猫阿狗花花草草。他们有时也因为一些无聊的事情起争执，前两天就在讨论哪一档综艺节目好看，苏苏喜欢非诚勿扰，觉得看着男生一个个傻乎乎的很有趣；周一喜欢看康熙来了，看着小S对着赵正平每次总会笑破肚皮。这事儿还没讨论出结果，他们已经在谈论别的事情了。
周一说，以前他总是觉得男女生之间没有单纯的友谊，总是一方的付出要比另一方多，很难找到平衡点。可是苏苏不同，像是兄弟又像是亲人一样，可以毫无保留地交心。所以啊，总觉得活着是一件美好的事情，在熟悉的城市都没有遇到的人，居然在这里遇上了。
苏苏喝着气泡水，笑嘻嘻地说，我也总算有个男闺蜜了。
相处的时间长了，两个人连衣着的品味都越来越相近了。某天不约而同地，两人都穿了一样的蓝格子衬衫，一起上班时还被室友误认为交往了。周一没有辩解，低着头偷笑。苏苏踮起脚搂着周一的肩膀，拍拍胸脯对着室友说这是闺蜜，男闺蜜你们懂嘛。
一眨眼就入冬了。苏苏房里的冷气时好时坏，她索性把笔记本电脑搬到周一房间，晚上在他那儿看书，做笔记，直到睡觉时间才离开。各做各的事情，周一带着耳机听歌打游戏，洗衣服做饭打扫卫生，有时候两人一整个晚上都没聊天，安安静静地像是悄无声息的猫咪，陪在彼此身边。
一天晚上苏苏起身准备回屋时，望向窗外，忽然看见外面白茫茫一片。她眼睛一亮，大喊，老周老周，下雪啦下雪啦！说完穿上拖鞋扑腾扑腾地就跑到楼下，在雪地里呼啦呼啦地跳着，捧起雪花闻一闻，又撒在一旁。周一从厕所里出来，看见窗外的苏苏穿着单薄的衣服挥舞双手，赶紧抓了一件羽绒服跑下楼。苏苏像打了鸡血一样兴奋，说在老家从来没有见过雪，怎么能一个晚上就下这么多雪，跳着跳着忽然被绊了一跤，扑在了雪地上。
周一迈着步子一深一浅地走过去，把苏苏扶起来裹上羽绒服，随手又抓了一把雪，捂着苏苏的脖子。两个人嘻嘻哈哈地把保安都招来了，一番警告过后，这才结束了打闹。一回神，苏苏的脚冻麻了，周一背着她又一步一步地走出雪地。她搂着周一，把脸埋在他的脖子旁，闻到一种淡淡的香气。
这是周一房间里的味道。
除了妈妈，苏苏从来不懂得人身上有什么味道，说不出周一身上是什么气味什么香型，可是她很依赖，也沉溺于这种香气。
5.
在证券公司实习了一年后，苏苏终于转正了。虽然领着微薄的薪水，勉强负担起房租和三餐，但她还是开心得想立刻跟周一分享。在打电话确认周一有空后，她在公司附近的一个自助餐厅里订了位，顺便团购了两张电影票。不怎么化妆的苏苏在厕所里偷偷抹了点口红，好让自己看起来漂亮一些。
晚上六点多七点，苏苏坐在餐厅里喝着气泡水，已经想好一会儿周一会点些什么好吃的。在餐厅里转了一圈，让铁板烧的师傅先煎两份牛扒，再去点了两份秋刀鱼，炖汤，还有水果沙拉。心满意足地回到座位后，苏苏刷着微信订阅文章，等着周一，也等着上菜。
这一等，就是两个多钟。
苏苏看着满桌渐渐冷掉的饭菜，给周一打了第五个电话。
还是没接。她叹了口气，开始一口一口地吃着冷掉的牛肉，配着还有余温的炖汤。忽然手机震了一下，她连忙打开一看，是周一的信息：对不起啊，有点急事，下次陪你。
她回了一条信息：吃饭了吗？要不要给你带点吃的？
之后手机一直处于平静的状态，直到苏苏吃完晚餐，它也没有再响过。
电影自然也是看不成了。苏苏擦掉了唇上的红色，在人群里挤着上公车，一路上低着头默默不语。
回到公寓时，她走到302房门前，正准备敲门看看周一在不在时，她听到了房门的另一边传来了啜泣的声音。
不是周一的，是一个女孩的声音。
苏苏心里一紧，越发想知道发生了什么。犹豫了一会儿，她一只手用力地按着狂跳不止的心脏，一只手却轻轻地敲了敲房门。
“来了，谁啊？”周一打开门，看见苏苏后松了口气，“是你啊，有好好吃饭吗？”
“里面是……朋友吗？没事吧？”苏苏小心翼翼地问着，试图往里看了看，里面却是昏暗的灯光让她看不清。
“前任。受了欺负心情不好，没事的——”周一说了一半，屋里传来那个女孩的哭腔：“谁呢？”
“朋友，等我一会儿。”周一回过头对苏苏说，“明天再陪你吃饭，别担心没事的。”
说完门就关上了。
苏苏忽然觉得心跳得难受，也许是刚刚太紧张了？可是为什么持续那么久，不安得以至于整晚都合不上眼。每隔几分钟就瞄了瞄手机，害怕错过他的信息，不知道他什么时候会需要我的帮助，也不知道能不能得到他的解释。
可是，为什么需要解释呢。
连续三天周一没有跟苏苏联络。到了第四天，苏苏买了一袋啤酒，对着302房敲了敲门。没多久房门打开了，周一有些憔悴，但是房间里一切如旧。苏苏的电脑和资料都没有被动过，房间里也是干干净净的。
“那女孩走了吗？你还好吗？”苏苏给周一递去一罐啤酒，她没有意识到自己故作轻松，抓着一罐啤酒打开，却大口大口地灌进喉咙。
“赖着不走，想着复合，也不知道受什么刺激了。”周一挠了挠头，坐了下来，“虽然已经单身一段时间了，没有其他想法，但不知道为什么就是忍不住想要帮她。”
苏苏又灌了一口啤酒，低头说，分手了就不应该再见面了，要是我，会连朋友都做不成的。
周一看了看她，笑着说，有什么所谓，分了手只不过是感情结束了，友情还在啊。
她忽然站了起来，拳头紧握，甚至有些发抖。她说，真不明白你们男生是什么心态，分手了怎么可能是朋友？除非是还有感情，不然就是你们没有真正相爱过。
周一惊讶地看着苏苏，沉默了一会儿，淡淡地说，那么激动做什么？行啦，都过去了，坐下来吧。
两人喝了一打啤酒就开始天旋地转了。苏苏迷茫地看着倒在桌边的周一，推了推他的肩膀，见他哼哼唧唧的嘴里不知念叨什么，苏苏强撑着把他给拖到床上。周一太重了，倒在床上时连同苏苏也一起倒下，两人以一个奇怪的姿势躺在小床上，他把头埋在她的后背昏昏沉沉不省人事，像是一个脆弱的人，依靠在她的后背。苏苏闻着她熟悉的味道反倒在瞬间清醒了，她轻轻地问：“老周？”
周一含糊不清地嗯了一声。
苏苏咬了咬下唇，像是下定某种决心，可她一开口，发现声音已经抖得不像样。
一片死寂，安静得可怕，只剩下她的心跳声。过了一会儿，她听到了周一轻微的鼾声。
周一睡过去了。
他居然，就这么睡着了。
回到房间以后，她拿出了曾经遗失的小本子，看着他漂亮的字迹，眼睛就疼得睁不开。无论多希望回到那一天，她始终清楚地知道现在处于什么境地。撕下那一页，她在接下来的空白页颤抖着写下“周一你好，我是苏苏”。
我已经无法负担你的好了。
就像，你无法负担我的沉重而孤独的依恋。
对不起，我最最亲爱的朋友。
6.
距离那封信寄出已经是第五年了。苏苏也早已从证券公司辞职，和朋友合伙开了个私营的融资公司。
空荡荡的302房，拨不通的空号，甚至连那他的气息也消散得像从来没有存在过一样。楼下的小餐厅熟悉的座位也不再有他们的身影，下雪的时节也只有苏苏一个人在楼下站着，沿着一起散步了好几百遍的小道，来来回回地走。
周一从那一封信后，慢慢淡出了苏苏的生活。
世界再次归于寂静。她也在两年后搬到了现在的住处。
回忆起那个男孩时，她总是淡淡地笑着说，他一直都知道她的心意，只是选择视而不见罢了。
想他的时候，她就戴上耳机，反反复复地浅唱着，很多东西今生只可给你，保守至到永久，别人如何明白透。
不知道你有没有想念过我，我却一直祈祷某天能见面，某天一起喝酒时，能把我给你的信当成笑话来聊。
想跟你当面道歉，谢谢却也辜负了你那年对我如挚友般的珍惜。
也许责怪过我，也许是失望，可也怕我难受怕我辛苦，才选择无数次地回避像亲人一样的依靠吧。
比起最初对我笑的那一刻，有时会更加怀念你为我煮面的背影。时光流转回到写信的那一天，要是那一天什么都不说，是不是也能像那些彼此有好感的人们一样，忍着痛觉，把真心深藏着，继续做付出更多的另一方？
现在再也没能遇到像你一样的人了。因为失去唯一的你而心酸过，害怕过，疯狂过。
可奇怪的是，还真的没有后悔过呢。
我的周一，愿你一切安好。
